◎路子（媒体人）

【资料图】

◎看《长安三万里》。年轻诗人们空有一腔才华，却因各有短板而报国无门。此时，他们的大唐太平盛世正经历着由盛转衰、土崩瓦解的巨变。在这场整体性的灾难面前，天才如李白者逢迎权贵，成了政治上的糊涂虫；反倒是口吃而不轻易出招的高适，饱经历练，最后成了国家功臣。电影着力表现年轻人的成长焦虑，以及社会变局带来的困惑，很有当下性。

◎读《三联生活周刊》九万字雄文《吴谢宇：人性的深渊》，里面引用了不少吴谢宇和其母谢天琴的日记与书信。从表面看，两人均属于把自我包裹得紧紧的、隐藏得极深之人，可他们的文字透露出来的却是情绪夸张至癫狂，呈一种高度电解质的状态。再一次证明了“我手写我心”的实证性：你写即你所是，根本没法掩饰。

（朋友圈跟帖：可女人写信或日记明显夸大情感浓度，不是在论的吗？）

◎一切历史都是当代史，一切当代又会飞快变成历史。以前我看东西的标准是好不好看、有没有意思，现在对好作品的第一要求是：有没有历史感？

◎读汪曾祺剧本《裘盛戎》。这戏完全可以成为人艺的保留剧目，北京话地道，而且是个元叙事文本。戏中戏，戏外戏，戏里头讲戏，层次异常丰富，寄托了汪对老友一腔深情厚谊。据说当年此戏上演，删改太多，老爷子不满，愤而改行写小说去了。汪曾祺是十八般武艺样样精通的剧作家，诗词歌赋文白没他不会，现在的编剧能掌握一两门就不错了。

◎戏剧是广场艺术，需要与人交流，让人共情，荒诞派的拒绝交流也是一种交流；小说有私小说传统，就是写给自己看。年纪大了玩不动戏剧，不想去影响别人，写写小说倒是不错。

◎《巴阿里亚》，朱塞佩·托纳多雷导演，讲述了一个意大利共产党的一生，有点类似于印度的《阿普》，是我非常喜爱的一种类型——国民电影，但显现的国民性很不一样。意大利人在一块永远叽叽喳喳，像公鸡母鸡青壮鸡小鸡雏，跟打了鸡血似的，印度人则被无常的命运捶扁了，一副逆来顺受样。

◎在b站看《通向写作之路：北师大驻校作家面对面》，由莫言、苏童、余华坐镇，集结了八十年代文坛独领风骚那一波人，实为升级版老男人局。不过，作为曾经的北师大学子，我心目中鄙校的文学传统乃是杨葵、苗炜那一路有点遗少气质的东西……

◎早前读日本戏剧史就知道它，《三月的五天间》，有点如雷贯耳，这次在剧场观看比较受启发的是：1.年轻一代对战争、政治以及崇高信仰的彻底去热血化，未尝不是一种解毒剂；2.两人在一起睡了五天四夜，居然连名字都懒得问，也不想交谈，极度自恋无暇他恋的新新人类啊。

◎在微信看毕飞宇新书直播发布会。毕飞宇是大作家中少有的花美男，小头宽肩，肌肉发达。有一回他的小说改编成戏，现场签名售书，我特意去东宫近距离“参观”了一下。据说他为了健身，极少晚上出去吃饭。如此汲汲于健身之人，却专门爱写人的残疾和不健康，写得非常深入，比如《推拿》，还有新书《欢迎来到人间》。这是一种什么心理呢？

◎索福克勒斯挺逗的，天生富贵，20几岁就事业成功，一直写到80多岁，交游广阔，生活幸福美满……然而，就爱写被孤立的、绝顶孤独的英雄，符合怕啥写啥原则。

（朋友圈跟帖：活太久也凄凉，见证雅典由盛而衰，且晚年被儿子指控失智，要求移交财产，诗人不得不在法庭朗诵新作，证明自己神志清楚。）

◎契诃夫剧作《万尼亚舅舅》。如果舅舅开枪打死了教授，那么这故事就变成了一个典型的中国第六代叙事，亦即小镇叙事：故事的最后乃是好人行凶。

◎《与你遥遥相望》，陈福民这篇怀人散文，我每次看到转发都会再读一遍，写得最得人间三昧。一个被失败感彻底攫住的文青母亲，活到80多岁，生活中严肃到了冷峻的地步。

◎看河北梆子《美狄亚》，故事充满了年龄焦虑。年轻时，美狄亚为帮情郎伊阿宋得到金羊毛，得罪娘家，并跟去了他的故乡。伊阿宋的叔父跟哈姆雷特的叔父有一拼，也是杀兄篡位。叔父爱美，特别怕老，受不了自己长白头发。美狄亚就骗他说，用煮沸的“圣水”沐浴可以返老还童，用这招除掉了叔父。伊阿宋只好背着恶名继续流亡。第二幕发生在13年后，伊阿宋对王位仍不死心，正好碰到一位花痴公主，俩人一拍即合，伊阿宋另娶，还要带走与美狄亚所生的两个孩子，说“跟着他可以享受荣华富贵”，直接把美狄亚逼疯了。

女人人到中年，老公跟人跑了也就罢了，还要拐带走孩子，是可忍孰不可忍，古今皆同。

◎简·奥斯汀，是我心目中的头号女作家，专门写茶杯里的风波。

◎看《茶泡饭之味》，get到佐分利信身上那份深沉内敛的性张力。试想，如果《秋日和》里三个老男人落单的是他，原节子饰演的角色也许会考虑再婚吧？在《茶》里，佐分利信饰演打工仔茂吉，娶了骄纵任性的富家千金妙子（木暮实千代饰）。妙子负气离家出走，他凭着淡定面容、厚实身板儿，更主要是运气，最终征服了傲娇女的芳心，让她从此爱上茶泡饭（指代平民生活）的滋味。

◎托尔斯泰写短篇和长篇语速差不多，喜欢分小节，一节大约二三千字，夹叙夹议。喜欢写对话。我猜他每天的写作量是固定的，写一两个小节，顶多三节到头了。这种步频真是既舒服，又出活。

◎昨天看一个节目说，今后演员转型自导或监制的会越来越多，加入到新一轮的市场圈地，内容则以浪漫喜剧和情节剧为主。拭目以待。

供图/路子

2023.7.30